Mia figlia si è chiusa nella sua stanza dicendo: "So cosa ho visto". Ho scoperto il perché dopo che mi ha dato un ultimatum.

La confessione di mia madre in punto di morte mi aveva preparato a questa possibilità, ma la realtà mi tolse comunque il fiato. Nei suoi ultimi giorni, mia madre mi aveva finalmente rivelato la verità.

Mi ha raccontato che a diciassette anni aveva un bambino. I suoi genitori l'avevano costretta a rinunciarvi. Non l'aveva mai nemmeno tenuto in braccio.

"Lo chiamavo Adam", sussurrò, mentre le lacrime le rigavano il viso raggiante. "Ho pensato a lui ogni giorno della mia vita."

Cercò di ritrovarlo anni dopo, ma ogni volta si imbatteva in un vicolo cieco. L'agenzia di adozione aveva chiuso, i fascicoli erano stati secretati. Alla fine, si arrese, sposò mio padre e mi diede alla luce.

Ma non dimenticò mai il suo primogenito.