Ho sentito mia figlia sussurrare "Mi manchi, papà" al telefono – ho seppellito suo padre 18 anni fa

Sono passati diciotto anni. E in qualche modo sono sopravvissuto.

Sono passata dall'essere una bambina che cullava un neonato e si sentiva consumata dal dolore a una donna che ricostruiva la sua vita con calma e determinazione. Non è stato coraggioso o bello... è stato necessario.

Susie era magnifica. Era sensibile e aveva gli stessi occhi di Charles. E la stessa fossetta quando sorrideva... anche se lo faceva più lentamente, più cautamente, come se ciò che doveva fare dovesse essere degno del suo sorriso.

Crescendo, sorgono spontaneamente delle domande.

"Com'era papà?" mi chiedeva, di solito quando avevo le mani impegnate a pizzicare i vestiti, a mescolare la zuppa o a pulire i ripiani della cucina.

Gli ho dato quel poco che avevo. Storie che stavano diventando noiose a forza di raccontarle. Gli ho raccontato delle sue orribili battute da padre che mi facevano alzare gli occhi al cielo. Foto del suo sorriso d'infanzia. Il ricordo di come cantava in macchina, sempre stonato.

Lei li accettò, ma potevo percepire il vuoto dietro i suoi occhi.

Per molto tempo, questo è stato sufficiente. Finché non è stato più così.

È successo un normale martedì sera. Stavo camminando lungo il corridoio quando ho sentito la voce di Susie. Era bassa.

"Okay... mi manchi anche tu, papà."

Il mio corpo si è congelato.

Papà. Papà?!