Ho sentito mia figlia sussurrare "Mi manchi, papà" al telefono – ho seppellito suo padre 18 anni fa

E lo odiavo.

Perché significava che non era un fantasma.

La furia è tornata.

Mi sedetti, stringendo le dita attorno alla tazza di caffè come se fosse l'unica cosa che mi collegava alla realtà.

"Non sei semplicemente sparito", dissi. "L'hai abbandonata. Una ragazza di 18 anni."

"Lo so", disse, con le spalle leggermente curve.

"Avresti potuto tornare in qualsiasi momento", ho insistito.

Charles abbassò gli occhi.

"Ci ho pensato ogni anno", ammise con calma. "Ma mi sono sempre convinto che sareste stati entrambi meglio."

Ho riso. Questa codardia era quasi ridicola.

Esitò, il suo sguardo si spostò verso la finestra come se non riuscisse a sopportare di incrociare il mio sguardo.

"Io e la mamma non ci parliamo da anni", aggiunse dolcemente. "Quello che ha fatto... non so se riuscirò mai a perdonarla anch'io."

A quel punto la sua voce si spezzò. C'era vera emozione. Ma non ero pronto a lasciarmi commuovere. Non ancora. Frugai nella mia borsa e feci scivolare un documento sul tavolo, facendo quasi cadere la sua tazza di caffè.

Le sue dita tremavano leggermente mentre lo apriva.

"Cosa c'è, Allie?" chiede cautamente.