Ho sentito mia figlia sussurrare "Mi manchi, papà" al telefono – ho seppellito suo padre 18 anni fa

"Sono 18 anni di alimenti, Charles", dissi freddamente. "Non tramite tribunale, ma tramite un accordo privato. Dici che ti importa? Beh, dimostralo."

Fece una smorfia, ma fu abbastanza saggio da non discutere.

"Pagherò io", disse dopo una lunga pausa.

"Okay," mi alzai e presi la borsa. "Allora, e solo allora, parleremo se Susie vuole rivederti."

Non mi ha inseguito. Non ha lottato. Ha solo annuito, sconfitto, con gli occhi appesantiti dall'accettazione degli anni perduti.

Sono passati mesi, le stagioni sono cambiate.

Charles pagò tutto senza chiedere scusa.

Susie cominciò a chiamarlo più spesso. Quelli che erano iniziati come scambi freddi ed esitanti si addolcirono gradualmente. Le loro conversazioni si prolungarono da minuti a ore. A volte la sentivo ridere, all'inizio goffamente, poi più naturalmente, più disinvoltamente.

Risate. Erano assenti dalle conversazioni su di lui da così tanto tempo.

Alla fine, accadde l'inevitabile. Si incontrarono faccia a faccia.

Non fu un incontro pieno di lacrime e scuse. No, fu calmo. Cautelato. Padre e figlia sedevano uno di fronte all'altra in caffè o gelaterie che non custodivano ricordi. Sceglievano luoghi che non avrebbero ricordato loro tutti gli anni che avevano perso.

Parlarono. All'inizio di piccole cose. Scuola. Musica. Libri.

Poi cose più profonde. Mi tenevano in disparte, osservavo da bordo campo. Protettivo. Cauto. Ma stranamente sollevato.

Susie le poneva domande difficili. Non si tirava indietro.

"Perché te ne sei andato?"

"Volevi bene alla mamma?"

"Hai pensato a noi?"

Non gli ho mai chiesto cosa avesse risposto. Non spettava più a me saperlo. Quella strada, per quanto tortuosa e piena di buche, apparteneva a loro.